Дорогие читатели! Вы не смогли бы прочитать этот материал, если бы «Медуза» подчинялась цензуре. Мы работаем, чтобы у вас всегда был доступ к настоящим новостям. Но сейчас нам очень нужна ВАША ПОДДЕРЖКА. Только от вас зависит, будет ли завтра «Медуза».
Хочу поддержать
«Медуза» работает для тех, кто хочет видеть реальность такой, какая она есть.
В июле в Калифорнии умер американский писатель Мартин Круз Смит. За три дня до смерти он выпустил последний, 11-й, роман о московском следователе Аркадии Ренько: герой, начинавший карьеру во времена Холодной войны, на сей раз расследует убийство замминистра обороны РФ, совершенное накануне полномасштабного вторжения в Украину. В романах Смита много неточностей: писатель не разбирался в российских именах, силовых структурах, даже «Медузу» у него почему-то делают украинские журналисты. В то же время Советский Союз и Россия не были для него просто экзотичным сеттингом: Смит и в самом деле пытался осмыслить новейшую российскую историю — и в заключительной книге это особенно заметно. Об Аркадии Ренько и его последнем деле рассказывает журналист Андрей Мучник, автор телеграм-канала «Чтение с дефицитом внимания».
Следователь Аркадий Ренько расследует убийства замминистра обороны России по фамилии Казаский. Тот погиб накануне полномасштабного вторжения войск РФ в Украину. Все следы ведут в Бучу, и Ренько отправляется туда через Варшаву и Киев, чтобы поговорить со свидетелями. По этому фантастическому сюжету несложно догадаться, что автор книги — не из России.
Так начинается роман «Гостиница Украина» (Hotel Ukraine), последний из серии детективов о Ренько. Автор — Мартин Круз Смит, который написал 11 книг о советском (а затем российском) следователе. Смит умер 11 июля 2025 года, через три дня после публикации «Гостиницы Украина».
«Парк Горького», первый в серии роман, он же самый известный, вышел в 1981 году. Журналист Адам Носситер писал в некрологе в The New York Times, что книга поразила как критиков и читателей, так и индустрию. Ренько расследует тройное убийство, совершенное в парке имени Горького — и постепенно понимает, что в деле замешано КГБ.
Во многих интервью Смит рассказывал, что сначала собирался написать роман об американском следователе в Москве, но после поездки в Россию решил поменять перспективу — из-за этого в результате пришлось поменять и издателя. Уже в 1983 году по роману сняли фильм, где следователя Ренько сыграл Уильям Херт, а за первые 10 лет продажи книги превысили три миллиона копий.
В «Парке Горького» есть то, что принято называть «развесистой клюквой»: милицейские машины желто-красные, Москва в апреле в сугробах, а из Парка Горького виден Донской монастырь. Все советские герои беспрестанно пьют водку, с чувством повторяют «Fuck your mother!» и слушают исключительно классическую музыку. Но если не обращать внимания на неточности, то «Парк Горького» — это такой нуарный роман о Москве 1970-х, где нет полностью положительных героев, но есть стремление к справедливости.
Интересно, что событиям в Москве веришь гораздо больше, чем развязке в Нью-Йорке. Конечно, Мартин Круз Смит не мог узнать все подробности советского быта за пару недель в Москве и выспрашивал детали у русских эмигрантов в США — поэтому многие описания довольно точные.
Уже на первой странице «Гостиницы Украина» мы вместе с Ренько попадаем на Пушкинскую площадь — там идет демонстрация с плакатами «Нет войне!». Главный герой нигде не высказывает напрямую свое отношение к полномасштабному вторжению, но из всех его действий понятно, что он — против. В то же время приемный сын Ренько помогает некоей «Черной армии» отслеживать преступления российских военных в Украине, а его жена работает в московском офисе The New York Times и освещает войну (она отправляется вместе с Ренько в Бучу).
Надо сказать, Мартин Круз Смит никогда не пытался разобраться в сложностях советской, а затем — российской системы правосудия. На протяжении всей эпопеи Ренько остается следователем при прокуратуре, работая при этом в МВД на Петровке, 38. О работе в международных СМИ Смит также имеет слабое представление — так, жену Ренько Татьяну московский офис The New York Times посылает писать репортажи по всему миру.
С именами в последних романах тоже не все ладно. Фамилия Татьяны — Петровна (путаница с фамилиями и отчествами — один из самых распространенных ляпов в англоязычных романах о России), а одного из второстепенных персонажей зовут Димитрий, и нет, он — не грек.
Название «Гостиница Украина» — очередная отсылка к московской достопримечательности: кроме «Парка Горького», в серии о Ренько были еще и «Красная Площадь», и «Три вокзала». Но не только. Когда Ренько с Татьяной идут по Украинском бульвару по направлению к гостинице «Украина» и мимо статуи поэтессы Леси Украинки, главный герой размышляет: «Эта география была красноречива: бульвар, гостиница и памятник — все с названием „Украина“, и все в самом центре Москвы. Ощущение обладания».
Если в первых романах серии Смит придумывал своих героев от начала до конца, то в последних он заимствует их частично или полностью из новостной повестки. Главный антагонист в «Гостинице Украина» — владелец частной военной компании «1812» — списан с Пригожина, а в предпоследнем романе «Майдан Незалежности» (Independence Square) был оппозиционер Лебедев, которого, как и Навального, облили зеленкой, а потом убили.
Остросюжетный рассказ часто перемежается рассуждениями о российской истории и литературе, есть даже отсылки к Виктору Шкловскому. В книге много подробных, хотя и необременительных объяснений, совершенно не нужных русскоязычному читателю, но необходимых западному — скажем, о символе Z, истории отношений России и Украины, российской оппозиции и частных военных компаниях.
В «Майдане Незалежности» упоминалась и «Медуза» — как СМИ, работающее в Латвии, откуда молодежь узнает все новости. Правда, почему-то Смит счел, что это украинские журналисты.
В финале Ренько смотрит парад 9 мая, предположительно в 2023 году, и подмечает: стоит Путину потерпеть поражение в Украине, и он уже не сможет бесконечно эксплуатировать победу во Второй мировой — будет бессмыслица. «Если битва за Украину не будет выиграна, то и День Победы вскоре обернется всего лишь еще одной датой в бесконечном круге побед и поражений».
Впрочем, это роман не только о России и Украине — для автора это еще и очень личная история. В предыдущей книге, «Майдане Незалежности», Ренько диагностировали болезнь Паркинсона. А в «Гостинице Украина» это одна из главных сюжетных линий. Сам Мартин Круз Смит прожил с болезнью Паркинсона 30 лет и честно рассказал о ее непредсказуемости в книге.
Так, лечащий врач объясняет главному герою: «Паллиативная стадия предполагает облегчение тяжелых симптомов и стресса, но с ясным пониманием, что это заключительный этап. Сколько она продлится, я не знаю. Дрожь может стать мучительной, а деменции может и вовсе не быть. Может случиться и наоборот, или оба симптома проявятся одновременно. Это может занять 10 или 20 лет, а может ухудшиться уже на следующей неделе».
Писатель через героя не только проговаривает тему болезни, но и буквально прощается с читателем. В послесловии он отмечает, что давно живет с болезнью Паркинсона и «большую часть этого времени чувствовал себя на удивление хорошо». «Но эта болезнь не щадит никого, и теперь я закончил свою последнюю книгу. Есть только один Аркадий, и я буду скучать по нему», — добавляет Смит.
Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. В нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но электронные и аудиокниги. Каждая ваша покупка помогает нашему книжному проекту выжить.
Андрей Мучник